Bautismo de fuego

Réapidamente pasaron los dias en el hospital de N. y yo comencé poco a poco a acostumbrarme a mi
nueva vida.

En las aldeas continuaban agramando el lino, los caminos seguian estando intransitables y a la
consulta no venian més de cinco personas cada dia. Las noches las tenia completamente libres y las
dedicaba a poner en orden la biblioteca, a leer los manuales de cirugia y a tomar té, larga y
solitariamente, junto al samovar.

La lluvia caia durante dias y noches enteras y las gotas golpeaban inexorablemente el techo; el agua
caia con gran fuerza bajo la ventana y resbalaba por el canaldn hacia un cubo. El patio estaba
cubierto de fango, de niebla, de una negra penumbra en la cual, como manchas opacas y difusas, se
iluminaban las ventanas de la casita del enfermero y la lAmpara de petréleo del portdn.

Una de aquellas noches estaba yo sentado en mi gabinete y estudiaba un atlas de anatomia
topografica. A mi alrededor habia un completo silencio, interrumpido de vez en cuando por el roer
de los ratones detras del aparador del comedor.

Estuve leyendo hasta que mis parpados, ya pesados, comenzaron a cerrarse. Finalmente bostecé,
dejé a un lado el atlas y decidi acostarme. Me estiré y, saboreando por anticipado un suefio pacifico,
acompafiado por el ruido y el golpeteo de la lluvia, me dirigi a mi dormitorio, me desvesti y me
acosté.

No habia tenido siquiera tiempo de rozar la almohada cuando, delante de mi, en la penumbra
sofiolienta, aparecid el rostro de Ana Projorova, de diecisiete afios, de la aldea Téropovo. A Ana
Projorova habia que extraerle un diente. El enfermero Demian Lukich se desliz6 suavemente con
unas brillantes tenazas en las manos. Recordé como decia “aquesto” en lugar de “esto”, llevado por
el amor que profesaba al estilo elevado. Sonrei y me quedé dormido.

Sin embargo, no habia pasado media hora cuando me desperté de repente, como si me hubieran
dado un tirdn; me senté y, examinando con temor la oscuridad, me puse a escuchar con atencion.

Alguien golpeaba con fuerza e insistencia la puerta exterior y desde un primer momento presenti
gue aquellos golpes eran de mal agtiero.

Llamaban a mi apartamento.

Los golpes cesaron, resond el cerrojo; se oyo la voz de la cocinera y, en respuesta, una voz poco
clara; luego alguien subié por la escalera, provocando chirridos, entré silenciosamente en el
gabinete y [lamo en mi dormitorio.



-¢Quién es?

-Soy yo -me respondid un respetuoso susurro-, yo, Axinia, la enfermera.

-¢;De qué se trata?

-Ana Nikolaievha me envia a buscarle, pide que vaya enseguida al hospital.

-, Qué ha sucedido? -pregunté, y senti que el corazon me daba un vuelco.

-Han traido a una mujer de Dultsevo. Tiene complicaciones con el parto.

“Ya estd. Ya comenzamos -cruzO por mi cabeza, mientras trataba indtilmente de meter mis pies en
las zapatillas-. jAh, diablos! Las cerillas no encienden. Bien, tarde o temprano tenia que suceder.
No podia pasarme toda la vida con las laringitis y los catarros estomacales.”

-Esta bien. jVete y dile que ahora mismo iré! -grité, y me levanté de la cama. Detréas de la puerta se
oyeron los pasos de Axinia y de nuevo resoné el cerrojo. El suefio desaparecié en un instante. Con
dedos temblorosos encendi la lampara apresuradamente y comencé a vestirme. Las once y media...
(Qué complicaciones con el parto tendria aquella mujer? Jumm... posicién incorrecta... pelvis
estrecha... O quiza alguna cosa peor. Tal vez tendré que utilizar los férceps. (No seria mejor
enviarla directamente a la ciudad? jImpensable! “iQué doctor tan bueno!”, dirian todos. Y ademas,
no tengo derecho a hacerlo. No, tengo que hacerlo yo mismo. ;Hacer qué? El diablo lo sabe. Sera
una tragedia si me confundo, una vergiienza ante las comadronas. Aungque primero es necesario ver
de qué se trata; no vale la pena inquietarse antes de tiempo...

Me vesti, me puse el abrigo y, confiando mentalmente en que todo saldria bien, corri bajo la lluvia
hacia el hospital, pisando sobre tablones que al hundirse hacian saltar el agua del patio. En la
semioscuridad se distinguia, junto a la entrada, una carreta; el caballo golpeaba con sus cascos las
tablas podridas.

-¢Usted ha traido a la parturienta? -pregunté a la figura que se movia junto al caballo.



-Yo... si, yo, padrecito -contesto lastimeramente una voz de mujer.

En el hospital, pese a lo avanzado de la hora, habia agitacién. En la recepcidn ardia, parpadeante,
una lampara de petréleo. Por el angosto corredor que conducia a la seccion de maternidad, Axinia
paso rapidamente junto a mi, llevando una palangana. Detrés de la puerta se oy6 de pronto un débil
gemido gue cesd inmediatamente. Abri la puerta y entré en la sala de partos. La pequefia habitacion
blanqueada estaba intensamente iluminada por la ldmpara del techo. En la cama, junto a la mesa de
operaciones, yacia una mujer joven, cubierta hasta el mentén por una manta. Su rostro estaba
desfigurado por una mueca de dolor y himedos mechones de pelo se le habian pegado a la frente.
Ana Nikolaievna, con un termémetro en la mano, preparaba una solucién en un recipiente, mientras
la segunda comadrona, Pelagueia Ivdnovna, sacaba sabanas limpias del armario. El enfermero,
apoyado contra la pared, estaba en pose de Napoleon. Al verme, todos se animaron. La parturienta
abrié los ojos, se estruj6 las manos y de nuevo gimié lastimeramente.

-, Qué ocurre? -pregunté, y yo mismo me asombré del tono de mi voz. Hasta tal punto era seguro y
tranquilo.

-Posicidn transversal -contest6 rapidamente Ana Nikolaievna, mientras continuaba echando agua en
la solucidn.

-Bien -dije alargando las silabas y frunciendo el entrecejo-; bien, veamos...

-iEl doctor tiene que lavarse las manos! jAxinia! -grité de inmediato Ana Nikolaievna. Su rostro
habia adquirido una expresion seria y solemne.

Mientras corria el agua y me quitaba la espuma de las manos enrojecidas por el cepillo, hacia
preguntas poco importantes a Ana Nikolaievna; por ejemplo, cuando habian traido a la parturienta y
de donde venia...

La mano de Pelagueia Ivanovna levantd la manta y yo, sentdndome al borde de la cama y tocandola
suavemente, comencé a palpar el vientre hinchado. La mujer gemia, se estiraba, crispaba los dedos,
arrugaba la sabana.



-Tranquila, tranquila... aguanta -le dije, mientras apoyaba cuidadosamente las manos sobre su piel
estirada, ardiente y seca.

En realidad, después de que la experimentada Ana Nikolaievna me habia sugerido de queé se trataba,
este examen no era necesario. Por mas que continuara examinandola, no sabria mas que Ana
Nikolaievna. Su diagnoéstico era, por supuesto, correcto. Posicion transversal. Era evidente. Bien, ¢y
después?

Frunciendo el entrecejo, continué palpando el vientre por todos lados y de reojo observaba los
rostros de las comadronas. Estaban concentradas y serias y en sus 0jos lei aprobacion a lo que yo
hacia. En efecto, mis movimientos eran seguros y correctos; intentaba ocultar mi intranquilidad en
lo més recondito de mi ser y no demostrarla de ninguna manera.

-Bien -dije tras un suspiro, y me levanté de la cama, ya que por fuera no se podia ver nada mas-,
hagamos la exploracién interna.

La aprobacidn aparecio de nuevo en los ojos de Ana Nikolaievna.

-jAxinial

De nuevo corri6 el agua.
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“;Eh, si pudiera leer ahora el Doderlein!”, pensé tristemente mientras me enjabonaba las manos.
Pero era imposible hacerlo en ese momento. Ademas, ¢cémo me podria ayudar en aquel momento
Doderlein? Me quité la espesa espuma y me unté los dedos con yodo. La sabana limpia crujié bajo
las manos de Pelagueia Ivanovna. Inclindindome hacia la parturienta comencé timida y
cuidadosamente a realizar la exploracion interna. En mi memoria surgié de manera espontanea la
imagen de la sala de operaciones de la maternidad. Lamparas eléctricas que ardian intensamente
dentro de globos opacos, un brillante suelo de baldosas, el instrumental y los grifos que relucian por
todas partes. El asistente, con una bata blanca como la nieve, manipulaba sobre la parturienta; a su
alrededor estaban tres ayudantes, los médicos practicantes y una multitud de estudiantes. Todo
estaba bien, era luminoso y sin peligro.



Aqui, en cambio, estoy completamente solo y tengo en mis manos a una mujer que sufre; yo
respondo por ella. Pero no sé cédmo ayudarla pues solo he visto de cerca un parto dos veces en mi
vida. En este momento estoy realizando una exploracién, pero eso no me hace sentir ningun alivio a
mi ni a la parturienta; no entiendo absolutamente nada ni consigo palpar nada en su interior.

Pero habia llegado el momento de decidirse a hacer algo.

-Posicion transversal... como se trata de una posicion transversal, entonces es necesario... €s
necesario hacer...

-Un viraje sobre la piernecita -no pudo contenerse y dijo, como para si misma, Ana Nikoléievna.

Un médico viejo y experimentado la habria mirado con desaprobacion por entrometerse y
adelantarse con sus conclusiones... Yo, en cambio, no soy una persona que se ofenda con facilidad.

-Si -confirmé significativamente-, un viraje sobre la piernecita.

Y entonces desfilaron con rapidez ante mis ojos las paginas de Doderlein. Viraje directo... viraje
combinado... viraje indirecto...

Péginas, paginas... y en ellas dibujos. La pelvis, bebés torcidos, asfixiados, con enormes cabezas...
una manita que cuelga y en ella un lazo.

Hacia poco tiempo que habia leido el libro. Ademas, lo habia subrayado, reflexionando atentamente
sobre cada palabra, imagindndome la correlacién de las partes y todos los métodos. Al leerlo, me
parecia que el texto quedaria para siempre impreso en mi cerebro.

Pero ahora, de entre todo lo leido, solo surgia una frase:



“La posicion transversal es una posicion absolutamente desfavorable.”

Lo cierto, cierto. Absolutamente desfavorable tanto para la mujer que va a parir como para el
médico que ha terminado la universidad solo seis meses atréas.

-Esta bien... lo haremos -dije incorporandome.

El rostro de Ana Nikolaievna se anim0.

-Demién Lukich -se dirigio6 al enfermero-, prepare el cloroformo.

iFue magnifico que lo dijera porque en ese momento yo no estaba seguro de si la operacion debia
realizarse con anestesia o sin ella! Por supuesto que con anestesia. jAcaso podia ser de otra manera!

Pero de cualquier forma tenia que consultar el Doderlein...

Me lavé las manos vy dije:

-Bien... preparenla para la anestesia, coléquenla en la mesa. Ahora vuelvo, voy a casa a buscar mis
cigarrillos.

-Esté bien, doctor, esta bien, hay tiempo -contestd Ana Nikolaievna.

Me sequé las manos, la enfermera me echo el abrigo sobre los hombros y, sin meter los brazos en
las mangas, corri a casa.

Una vez en mi gabinete encendi la lampara y, olvidando quitarme el gorro, me lancé hacia la
estanteria.



Alli estaba: Doderlein. Operaciones en obstetricia. Comencé a pasar rapidamente las lustrosas
paginas.

“...el viraje representa siempre una operacion peligrosa para la madre...”

Un escalofrio recorrié mi espalda a todo lo largo de la columna vertebral.

“...el peligro principal radica en la posibilidad de un desgarramiento espontaneo del utero...”

Es-pon-ta-ne-o.

“...si el partero al introducir la mano en el Utero, como consecuencia de la falta de espacio o por la
influencia de la reduccion de las paredes del Gtero, encuentra dificultades para llegar hasta la pierna,
debe renunciar a intentos posteriores de realizar el viraje...”

Bien. Si por algun milagro llegara a ser capaz de determinar esas “dificultades” y de renunciar a
“intentos posteriores”, ;qué haria con esa mujer anestesiada de la aldea de Dultsevo?

Mas adelante:

“...se prohibe terminantemente tratar de llegar hasta las piernas a lo largo de la espalda del feto...”

Lo tomaremos en cuenta.

“...sujetar la pierna que esta arriba se considera un error, ya que al hacerlo el feto puede girar sobre
su propio eje, lo que puede originar un grave encajamiento del feto y puede conducir a las mas
tristes consecuencias...”



“Tristes consecuencias.” Algo indefinidas, jpero qué palabras tan impresionantes! ;Y si el marido
de la mujer de Dultsevo se queda viudo? Me sequé el sudor de la frente, reuni fuerzas y, saltindome
aquellos terribles pasajes, traté de recordar solo lo esencial: qué es lo que debia hacer y por donde
introducir la mano. Pero mientras recorria rapidamente los negros parrafos, una y otra vez me
topaba con nuevas cosas terribles. Me saltaban a la vista:

“...debido al enorme peligro de desgarramiento... los virajes interno y combinado son de las
operaciones obstétricas mas peligrosas para la madre...”

Y como acorde final:

“...con cada hora de retraso, crece el peligro...”

iBasta! La lectura trajo sus frutos: todo se confundi6 definitivamente en mi cabeza y en un instante
me convenci de que no entendia nada, y sobre todo, de que no sabia qué tipo de viraje iba a realizar:
jcombinado, no combinado, directo, indirecto...!

Abandoné el Doderlein y me dejé caer en el sillon, forzandome a poner en orden mis fugitivos
pensamientos... Luego miré el reloj. jDiablos! jLlevaba veinte minutos en casa! En el hospital me
esperaban.

...con cada hora de retraso...”

Las horas se componen de minutos y los minutos, en estos casos, vuelan a una velocidad increible.
Arrojé el Doderlein y corri de regreso al hospital.

Todo estaba listo. El enfermero estaba de pie junto a la mesita y en ella preparaba la mascarilla y el
frasco con cloroformo. La parturienta ya estaba acostada en la mesa de operaciones. Un gemido
ininterrumpido se extendia por toda la clinica.

-Aguanta, aguanta -balbuceaba tiernamente Pelagueia Ivanovna, inclinandose hacia la mujer-, el
doctor te ayudara ahora mismo.



-No tengo fuerzas... no... jYa no tengo fuerzas!... {No lo soportaré!

-No temas, no temas... -balbuceaba la comadrona-. jLo soportaras! Ahora te daremos a oler algo...
No sentiras nada.

El agua salia ruidosamente de los grifos; Ana Nikoldievna y yo comenzamos a limpiarnos y a
lavarnos las manos y los brazos desnudos hasta el codo. Ana Nikolaievna, con un fondo de gemidos
y lamentos, me contaba coémo mi antecesor -un experto cirujano- hacia los virajes. Yo la escuchaba
ansiosamente, procurando no perderme una sola palabra. Y esos diez minutos me dieron mas que
todo lo que habia leido sobre obstetricia cuando me preparaba para el examen estatal, en el que -
justamente en obstetricia- habia obtenido una nota “sobresaliente”. Por palabras aisladas, frases
inconclusas, insinuaciones hechas de paso, me enteré de lo mas necesario, de aquello que no se
encuentra nunca en ningin libro. Cuando comencé a secarme las manos -idealmente blancas y
limpias- con gasa esterilizada, la decision ya se habia aduefiado de mi y tenia en la cabeza un plan
firme y determinado. En aquel momento ya no tenia para qué pensar si el viraje iba a ser combinado
0 no combinado.

Todos aquellos términos cientificos ahora no venian al caso. Lo importante era una cosa: debia
introducir una mano, con la otra ayudarme desde fuera para ejecutar el viraje y, confiando ya no en
los libros sino en el sentido de la medida sin el cual el médico no sirve para nada, debia cuidadosa
pero insistentemente hacer bajar una piernecita y, tirando de ella, extraer el bebé.

Debia estar tranquilo y ser cuidadoso pero al mismo tiempo ilimitadamente decidido y audaz.

-Comencemos -le ordené al enfermero, y empecé a untarme los dedos con yodo.

Pelagueia Ivanovna inmediatamente cruzo los brazos de la parturienta y el enfermero cubrié con la
mascarilla el rostro extenuado. Del frasco amarillo oscuro comenz6 a gotear el cloroformo. Un olor
dulce y nauseabundo inund6 la habitacion. Los rostros del enfermero y de las comadronas se
volvieron severos, como si estuvieran inspirados.

-jAh! jjAh!! -grité de pronto la mujer. Durante unos segundos se agitd, intentando quitarse la
mascara.



-iSujétenla!l

Pelagueia Ivanovna la sujet6 por los brazos, los dobld y los apret6 contra el pecho. La mujer gritd
unas cuantas veces mas alejando el rostro de la mascara. Pero cada vez se movia menos... cada vez
menos... Luego balbuceé sordamente:

-jAh!... jSuéltame!... jAh!

Balbuceaba cada vez mas débilmente. La blanca habitacion quedé en silencio. Las gotas
transparentes seguian cayendo sobre la gasa blanca.

-Pelagueia Ivanovna, ¢el pulso?

-Es bueno.

Pelagueia Ivanovna levant6 el brazo de la mujer y lo dejé caer; este, inanimado como una rama, se
precipitd sobre la sabana. El enfermero retird la mascarilla y mir6 las pupilas.

-Duerme.

* * *x

Un charco de sangre. Mis brazos estan ensangrentados hasta el codo. En las sdbanas hay manchas
sanguinolentas. Coagulos rojos y bolas de gasa. Y Pelagueia Ivanovna sacude al recién nacido y le
da golpecitos. Axinia hace ruido con los baldes al verter el agua en las palanganas. Sumergen al
nifio alternativamente en agua fria y caliente. El bebé calla y su cabeza parece sujeta por un hilo,
cuelga sin vida y se balancea de un lado a otro. Pero de pronto: se escucha algo como un chirrido, o
un gemido, y después se oye el primer grito, ronco y débil.



-Esta vivo... esta vivo... -murmura Pelagueia Ivanovna, y coloca al bebé sobre una almohada.

Y la madre también esta viva. Por suerte no ha ocurrido nada terrible. Yo mismo le tomo el pulso.
Si, es regular y claro; el enfermero sacude ligeramente a la mujer por el hombro y dice:

-Bueno, mujer, mujer, despierta.

Arrojan a un lado las sabanas ensangrentadas y apresuradamente cubren a la madre con una sabana
limpia; el enfermero y Axinia se la llevan a la sala. El bebé, ya envuelto en sus pafiales, se marcha
sobre la almohada. Una pequefia carita marron y arrugada mira desde el borde blanco sin dejar de
emitir un agudo llanto.

El agua corre por los grifos de los lavabos. Ana Nikoldievna fuma ansiosamente un cigarrillo,
arruga la cara a causa del humo y tose.

-Doctor, ha hecho usted muy bien el viraje, con mucha seguridad.

Me froto afanosamente las manos con un cepillo y la miro de reojo: ¢estara burlandose? Pero en su
rostro hay una sincera expresion de orgullosa satisfaccion. Mi corazén rebosa alegria. Miro el
blanco y sangriento desorden que hay a mi alrededor, el agua roja de la palangana y me siento
vencedor. Pero en algun recondito lugar de mi ser se agita el gusano de la duda.

-Todavia debemos esperar a ver qué ocurre después -digo.

Ana Nikolaievna levanta asombrada la vista hacia mi.

-, Qué puede ocurrir? Todo ha salido bien.

Murmuro cualquier cosa como respuesta. En realidad, lo que quisiera decir es lo siguiente: ;estara
todo intacto en el interior de la madre?, ;no la habré lastimado durante la operacion...? Esto
atormenta confusamente mi corazén. jPero mis conocimientos de obstetricia son tan poco claros,



tan librescamente fragmentarios! ;Un desgarramiento? (Como debe manifestarse? ¢Cuando se
presentaran los primeros sintomas, ahora o mas tarde...? No, mejor no hablar sobre este tema.

-Cualquier cosa puede ocurrir -digo yo-, no esta excluida la posibilidad de una infeccién -repito la
primera frase que se me ocurre de algiin manual.

-jAh, eso! -alarga tranquilamente las palabras Ana Nikolaievna-. Si Dios quiere nada ocurrira. ;Una
infeccion? Todo esta limpio y esterilizado.

* * *x

Era més de la una cuando regresé a mi apartamento. Sobre el escritorio del gabinete, bajo la mancha
de luz de la lampara, yacia pacificamente el Doderlein, abierto en la pagina “Peligros del viraje”.
Durante casi una hora, estuve bebiendo el té ya frio y hojeando el libro. Entonces ocurrié algo
interesante: todos los pasajes que hasta ese momento me habian resultado oscuros se volvieron
completamente claros, como si se hubieran llenado de luz, y alli, bajo la luz de la lampara, por la
noche, en aquel lugar apartado, comprendi lo que significa el verdadero conocimiento.

“Se puede adquirir una gran experiencia en la aldea -pensé mientras me quedaba dormido-, pero hay
que leer, leer todo lo posible... leer...”



